¡Qué desfachatez! ¡Qué despropósito! Mira que no llamarme como crítico para el próximo festival, ¡a mi! ¡No hay nadie que entienda de cine como yo! Los años que he pasado en esta sala me avalan.
Sólo yo sé si una película es o no romántica por los besos de los enamorados; o si las infantiles son divertidas o no por los saltos de los niños; o si un thriller de verdad da miedo cuando las uñas se clavan en los reposabrazos.
Ahora vendrá cualquier cultureta de tres al cuarto, con sus gafas de pasta y su móvil iluminado toda la sesión, molestando a los demás espectadores. Vendrá con su aire de superioridad y dejará caer sus posaderas sobre mí mientras tuitea las primeras chorradas que le pasen por la cabeza.
¡No hay derecho! ¡No existe en el mundo crítico como yo!
Pero esta vez, aunque nadie lo sabe, tengo un plan infalible. Todos volverán a hablar de mi. Cuando el crítico se siente, me cerraré y lo pondré patas arriba. Así aprenderán que, con este viejo butacón, nadie se mete.
(Relato participante en el certamen Corten organizado por el colectivo Noctámbulas con motivo del XV Festival de Cine Europeo de Sevilla).
Café Literato 